一九四九年，兰州一间会场里，彭德怀刚进门，脸色就变了。 主席台上挂着毛主席、朱德总司令的画像，旁边还靠着一张他的画像。许光达陪在一旁，话还没出口，就听彭德怀冲着台上喊了一句：“快去把靠边的那个猪头摘下搬走。” 会场一下静了。 战士们顺着他的目光看过去，才明白那个“猪头”不是别人，正是彭德怀自己。那张画像被挂在毛主席、朱总司令旁边，红布一衬，格外显眼。 彭德怀的火，来得一点也不突然。 他是湖南湘潭人，一八九八年生，少年时吃过苦，放过牛，挖过煤，也当过兵。到一九二八年，他秘密加入中国共产党，同年发动平江起义，拉起红五军。 那时的队伍，缺枪，缺粮，缺衣裳。红军行军路上，一点伙食尾子都要算清楚，谁也不敢多拿。 多年后，彭德怀还保存着八块银元。那不是富贵物件，是红军年代从伙食费里省下来的钱。 他没舍得花。 这人脾气硬，仗也硬。一九三〇年红三军团成立，他任总指挥，后来打长沙、上井冈、到中央苏区、过长征路、守太行山、进西北战场，一路都是炮火里滚出来的。 可他最怕的，偏偏不是炮火。 他怕人一胜利，就忘了自己是谁；怕一张画像抬起来，群众的掌声就从人民、从党、从战士身上，转到某一个人身上。 一九四九年九月，兰州已经解放。西北战场的风尘还没落定，新疆方面传来起义通电，陶峙岳、包尔汉等人作出选择，西北局势跟着打开。 十月一日，乌鲁木齐街头人山人海。锣鼓声里，群众举着红旗，也举着毛主席、朱总司令的画像。 彭德怀站在人群边上，先是笑着看。可没多久，他的眉头拧了起来。 一副彭德怀画像，也被人高高抬着往前走。 他走过去，伸手把画架上的画像扯下来。抬画像的人急了，冲他喊：“你知道我们抬的是谁吗？是第一野战军司令员，是常胜将军彭德怀。” 彭德怀笑了笑：“我就是彭德怀。” 人群愣住了。 他没有训人，只撂下一句，以后要抬，就抬毛主席、朱总司令的画像，举象征革命的红旗。 这事刚过去没多久，兰州会场里又来了一回。 第一野战军第二兵团开会，许光达陪着彭德怀进门。主席台已经布置好了，红布、桌椅、画像，一样不缺。 偏偏多了彭德怀自己。 他的画像靠在一侧，跟毛主席、朱总司令的画像并排。彭德怀盯着看了几秒，脸沉下来，声音一下压过了会场里的脚步声：“把靠边的那个猪头摘下搬走。” 许光达一看，马上明白出了岔子，赶紧让人把画像撤下。 彭德怀还不肯就此放过。他当着众人的面说：“我彭德怀吃了多少干饭，有啥资格能和毛主席、朱总司令的画像并排起来？” 这句话，比发火更重。 会场里的人都知道，西北战场上，彭德怀不是没有功劳。可他自己把那张画像叫“猪头”，就是要把这股风头当场按下去。 往后，类似的事还发生过。有人要给他特殊照顾，他不许；有人要换新车，他说旧车还能用；有人送东西，他先问是谁送的。 一九五九年国庆前夕，彭德怀搬出中南海。屋里能带走的东西不多，几件旧物被他收起来：一支左轮手枪，一枚红星勋章，一包历史资料，还有那八块银元。 箱子合上时，银元在里面轻轻一碰。那声音很小，像多年以前行军锅边省下的一点伙食尾子，也像兰州会场里被摘下的那张画像。 彭德怀抬手把箱扣按紧，转身出了门。 特别