单间的门咔哒一声落了锁。 丁总背对着我站在窗前，手里捏着一张纸，半天没吭声。 我后背的汗把工服洇透了一大片，脚上还穿着从家里翻出来的旧球鞋，另一只跑丢在雨里，至今没找回来。 三天前，我把晕倒在仓库楼梯口的丁尔岚背去了急诊，垫了八百块押金；三天后，人事打电话让我来把账结清。 “我闺女说，你力气挺大。”丁总转过身，把那张纸推过来，“回头来当我的贴身司机吧。” 纸是急诊的缴费单，紧急联系人那一栏写着三个字。门外走廊里，有人的脚步停住了。 01 我叫郑凯安，今年三十，在城郊一家物流公司做仓储调度。 说是调度，其实就是个管仓库的。 点货、记数、安排装卸，叉车不够用了还得自己上。 仓库在园区最里头，铁皮顶，夏天闷得像蒸笼，冬天又四处漏风。 我在那儿干了快五年，工资不高，胜在离家近，能照应我妈。 我妈叫徐玥，腰椎不好。 年轻时候在纺织厂站了二十年，落下的病根。 医生说必须做手术，拖不得，再拖下去下半辈子就得坐轮椅。 手术费要三万多，我攒了半年，还差一截。 白天点完货，晚上我骑电动车跑代驾，跑到凌晨一两点是常事。第二天早上六点半照样爬起来去点货。习惯了，也不觉得累。 那天早上我刚把三号库的货点完，袁佳悦领了三个实习生进来。两男一女。男的没记住长什么样，那姑娘我倒是多看了一眼。 她站在最后面，瘦，穿一件洗得发白的灰夹克，头发扎了个马尾，手里攥着个旧笔记本。袁佳悦让她跟着老周学盘点，她点了下头，没说别的。 老周五十多了，腰比我还差，带了两天就撂挑子，跟魏高爽说这活他干不了。 魏高爽是仓储主管，三十出头，梳个背头，成天夹着个皮包在仓库里晃，鞋从来都是锃亮的。听老周说不干了，他正靠在叉车上抽烟，眼皮都没抬。 “让那个新来的去。” 新来的就是丁尔岚。 盘点这活不好干。 库房里几千个货位，冷库零下十八度，进去十分钟手就僵了。 以前是老周带两个人轮着干，魏高爽把那两个人全抽走了，就留丁尔岚一个。 她没吭声，抱着盘点表就进了冷库。 那天下午我从外面送完货回来，看见她从冷库出来。脸白得跟纸似的，扶着门框站了好一会儿。手里还攥着那沓盘点表，边角都攥皱了。 我走过去问她要不要帮忙。 她摇头，说不用。 声音挺轻，眼神挺倔。 我见她那样也没多劝，顺手把她脚边那箱货搬上了托盘。 四十多斤，不轻。 她看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说出啥来。 魏高爽正好从办公室出来，看见我帮丁尔岚搬货，脸上那点笑收了收，也没说啥，背着手走了。 当天晚上下班，我在车棚碰见她蹲在地上翻包。翻了半天，钥匙找不着了。我把电动车推出来，问她住哪儿，顺路的话捎一段。 她说不用，公交快来了。 上车之前她回头看了我一眼，说了句谢谢。就俩字，挺干脆。 那时候我没当回事。 现在回过头想，那会儿仓库里已经不太对劲了。 几个老员工说话都压着嗓子，看见魏高爽过来就闭了嘴。 三号库和五号库的账，连着两个月对不上。 这些事跟我没关系，我一个管调度的，点好我的货就行。 可丁尔岚天天点货。她点出来的数跟台账上写的差着好几万块钱的货。这事她谁也没说，就自己拿个小本记着，晚上回去还在算。 魏高爽看她的眼神，一天比一天冷。 02 魏高爽给丁尔岚派活，从来不一次说完。 早上让她盘三号库，盘到一半又让她去五号库对单子。下午刚从冷库出来，又扔过来一沓退货单让她重新核。明眼人都看得出来，这是存心的。 丁尔岚不吭声，让干啥干啥。就是脸色一天比一天差，眼底下那两片青黑，跟画上去似的。 那天我在办公室填出车单，魏高爽靠在门框上跟马裕打电话。马裕是副总，管采购和仓储，魏高爽是他外甥，这层关系在仓库不是秘密。 “舅，那丫头还在盘。” 电话那头声音不大，但办公室安静，我能听见几个字。马裕说让她盘，盘完了再说。 魏高爽挂了电话，看见我在屋里，脸上有点不自在，咳了一声就走了。 我那时候没往深了想。公司里亲戚套亲戚的事多了，跟我没关系。我就是个管仓库的，干好自己的活，拿好自己的钱。 过了两天，丁尔岚从冷库出来，手里拿着一份盘点表，直接去了魏高爽办公室。 门关着，我在外面听见里面说话声越来越大，后来魏高爽拍了一下桌子。 丁尔岚出来的时候脸色不好看，但也没哭。她把盘点表折好装进兜里，照常去食堂吃饭。 我端着饭盒坐过去，问她咋了。 她扒拉了两口米饭，说魏主管让她按台账的数改盘点表。她没改。 我说那你小心点。 她看了我一眼，说知道了。 就这么两句话。我吃完先走了，走的时候看见她还在那儿坐着，筷子戳在饭里没动。 第二天早上，魏高爽把我叫过去，说我这个月全勤没了，理由是昨天下午三号库的货没按时出完。 我说三号库的货是魏主管自己让压着等车装的，怎么算我头上。 魏高爽把考勤表往桌上一拍，说你说这些没用，单子在我手里。 我没再争。两百块钱全勤，争了也没用。 袁佳悦下午偷偷跟我说，魏高爽在仓库里放话了，谁再帮丁尔岚说话，就跟她一个待遇。 “你离那姑娘远点。”袁佳悦压着嗓子说